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NIMIC DIN TOATE ACESTEA

—Ne-am ratacit, zice mama.

Franeaza si se apleacd asupra volanului.
Degetele ei subtiri si bitrane se agata cu putere
de plastic. Suntem la mai bine de o jumatate de
ord de casd, in unul dintre cartierele rezidentiale
care ne plac cel mai mult. Sunt vile frumoase si
ample, dar strazile sunt de pdmant si pline de
noroi, pentru cd a plouat toatd noaptea.

—Trebuia sd opresti in mijlocul noroiului?
Cum o sd iesim acum de aici?

Deschid portiera ca sa vad cét de ingropate
sunt rotile. Sunt ingropate, destul de ingropate.

Inchid portiera, trantind-o.

—Ce faci, mama?

—Cum ce fac?

Uimirea ei pare sincera.
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Stiu exact ce facem, dar tocmai mi-am dat
seama ce ciudat este. Mama nu pare si inteleags,
dar rispunde, astfel ci stie la ce ma refer.

—Ne uitam la case, zice.

Clipeste de doua ori, are prea mult rimel pe
gene.

—Ne uitdm la case?

—Ne uitdm la case, si aratd casele aflate in
ambele parti.

Sunt imense. Strilucesc pe colinele lor cu
gazon proaspdt, sclipind datoritd luminii pu-
ternice a apusului. Mama ofteaza si, fard sd dea
drumul volanului, isi reazema spatele de spa-
tarul scaunului. N-o sd mai spund prea multe.
Poate nu stie ce sd mai spund. Dar exact asta
facem. Iesim sd ne uitdm la case. lesim sd ne
uitim la casele celorlalti. S3 incerc sd desci-
frez asta acum ar putea sa devind picatura care
umple paharul, confirmarea felului in care
mama mi-a aruncat timpul la gunoi de cand imi
aduc aminte. Mama cupleazd prima treaptd de
viteza si, spre surprinderea mea, rotile aluneca
un moment, dar reuseste sa facd masina s ina-
inteze. Privesc in urmai intersectia, dezastrul pe
care l-am desenat pe pimantul nisipos al dru-
mului, si ma rog ca nici un ingrijitor sa nu-si
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dea seama cd am facut acelasi lucru ieri, cu doud
intersectii mai jos, si incd o dati, aproape de
iesire. Continudm sa inaintdm. Mama conduce
drept, fard si se opreasca in fata nici unei case
mari. Nu face comentarii despre imprejmuiri,
hamace, sau apdratoare de soare. Nu ofteaza si
nici nu fredoneaza melodii. Nu bagi de seama
adresele. Nu ma priveste. Citeva cvartale mai
incolo, casele devin si mai rezidentiale, iar co-
linele cu gazon nu mai sunt atit de inalte, ci,
fara trotuare, schitate cu minutiozitate de vreun
gradinar, pleacd chiar din strada de pamant si
acopera terenul perfect nivelate, ca o oglinda
de apa verde la nivelul solului. O ia la stinga si
mai Inainteaza citiva metri. Zice cu voce tare,
dar pentru ea insasi:

—Asta nu are iesire.

Sunt cdteva case mai in fatd, apoi o padure
inchide drumul.

—E mult noroi, spun, intoarce firi si opresti
masina.

Ma priveste incruntatd. Merge de-a lungul
peluzei din dreapta si incearca si reia drumul
spre partea opusd. Rezultatul e teribil: abia o ia
cu chiu, cu vai pe o diagonala confuzi, cind di
de peluza din stinga si frineazi.
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—Pe dracu’, zice.

Accelereaza si rotile aluneca in noroi. Ma uit
in urma ca si analizez panorama. E un baiat
in gradind, aproape in pragul unei case. Mama
accelereazi din nou si reuseste sd iasd Inapoi.
Si asta face acum: cu masina in marsarier, tra-
verseaza strada, urci pe peluza casei baiatului si
schiteazi, dintr-o parte in alta, pe vastul covor
de gazon recent tdiat, un semicerc dublu de
noroi. Masina raméne in fata ferestrelor imen-
se ale casei.

Baiatul e in picioare cu camionul sdu de plas-
tic, privindu-ne nducit. Ridic mana, intr-un gest
care Incearci si fie de scuze, sau de alertd, insd
el di drumul camionului si fuge in casa. Mama
se uitd la mine.

—Porneste, ii spun.

Rotile patineazi si masina nu se clinteste.

—incet, mama! ,

O femeie apare in spatele perdelelor de la
ferestrele imense si ne priveste prin geam, isi
priveste gradina. Baiatul e langd ea si ne arata.
Perdeaua se trage la loc, iar mama impotmoleste
si mai mult masina in noroi. Femeia iese din
casd. Vrea si ajungi la noi, dar nu vrea si calce
pe gazon. Face primii pasi pe poteca din lemn
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lacuit, apoi isi corecteaza directia spre noi, cal-
cand aproape in varful picioarelor. Mama zice
inca o datd pe dracu’, incet. Ia piciorul de pe
acceleratie si, in sfarsit, da drumul si volanului.

Femeia ajunge si se apleacd pana la nivelul fe-
restrei, ca sa ne vorbeascd. Vrea sa stie ce facem
in gradina ei si nu intreaba politicos. Baiatul
spioneazd, imbratisind una dintre coloanele de
la intrare. Mama zice ca 1i pare rdu, ca ii pare
foarte rdu, si o spune de cateva ori. Dar femeia
nu pare sa o auda. Doar 1si examineaza gradina,
rotile cufundate in gazon, si intreaba insistent
ce facem acolo, de ce suntem impotmolite in
gradina ei, daca ne dim seama de daunele pe
care tocmai le-am provocat. Astfel ca 1i explic.
Spun cd mama nu stie sd conducd in noroi.
Ca mama nu se simte bine. Si atunci mama isi
loveste fruntea de volan si riméne asa, nu se
desluseste dacd moartd sau paralizata. Spatele {i
tremurad si incepe sa planga. Femeia ma priveste.
Nu stie prea bine ce sa faca. O scutur pe mama.
Fruntea nu i se desprinde de volan si bratele {i
cad moarte in laturi. les din masini. Ma scuz
din nou fatd de femeie. Este inalti si blonda,
robusta ca baiatul, iar ochii, nasul si gura ii sunt
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prea apropiate in raport cu mdrimea capului.
Are virsta mamei mele.

—Cine o sd plateascd pentru asta? zice.

Nu am bani, dar ii spun cd o sd platim. Ca imi
pare riu si ca, bineinteles, o sd platim. Asta pare
si o calmeze. Isi indreapti atentia un moment
asupra mameli, fard sa uite de gradina ei.

—Doamna, va simtiti bine? Ce voiati sd faceti?

Mama isi ridica, in sfarsit, capul si o priveste.

—~Mai simt ingrozitor. Chemati o ambulanta,
va rog.

Femeia nu pare sa stie dacd mama vorbeste
serios, sau isi bate joc de ea. Evident ca vorbeste
serios, chiar daci ambulanta nu e necesara. i fac
femeii un gest negativ care implicd sa astepte,
sd nu dea nici un telefon. Femeia face cativa
pasi in spate, se uitd la masina veche si ruginita
a mamei, apoi la fiul ei buimdcit, putin mai in-
colo. Nu vrea si fim aici, vrea sa disparem, dar
nu stie cum sd faca.

-Vi rog, zice mama, ati putea sd-mi aduceti
un pahar cu apa pand cind soseste ambulanta?

Femeia nu se duce imediat, pare si nu vrea
sid ne lase singure in gradina ei.

—Da, zice.
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Se indepdrteaza, 1si apucd copilul de tricou si
il ia cu ea Induntru. Tranteste usa de la intrare.

—Se poate sti ce faci, mama? lesi din masini,
0 sa Incerc s-0 urnesc.

Mama se indreapta pe scaun, isi misca pi-
cioarele incet, incepe si iasd. Caut in jur butuci
mijlocii, sau niste pietre ca sa pun sub roti si
sd incerc sd scot masina, dar totul este foarte
ingrijit si ordonat. Nu existd decat gazon si flori.

—O sd caut niste butuci, 1i spun mamei mele,
aratandu-i padurea din capatul strizii. Nu te
misca.

Mama, care iesise pe jumadtate din masina,
rdmane imobild un moment, apoi se lasi sa
cada din nou pe scaun. M ingrijoreazi ca se
innopteazd, nu stiu dacd o sa pot scoate masina
pe intuneric. Padurea este la doar doua case.
Merg printre copaci, imi ia citeva minute sa
gasesc exact ceea ce am nevoie. Cand ma in-
torc, mama nu e in masinid. Nu e nimeni afara.
M4 apropii de usa casei. Camionul baiatului e
aruncat pe pres. Apas pe sonerie si femeia vine
sa-mi deschida.

—Am chemat ambulanta, spune, nu stiam
unde sunteti dumneavoastra si mama dumnea-
voastrd a spus cd lesind din nou.
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Ma intreb cind a fost prima datd. Intru cu
butucii. Sunt doi, de marimea a doud caramizi.
Femeia md cilduzeste pana la bucdtarie. Stra-
batem doud camere de zi mari, cu covoare pe
jos, si aud imediat vocea mamei mele.

—Asta e marmura albd? Cum ati ficut rost
de marmuri albd? Ce meserie are tatal tiu,
scumpule?

E asezatd la masd, cu o ceasca in mana si cu
zaharnita in cealaltd. Baiatul sta in fata ei si
o priveste.

—Haide, ii spun, aratdndu-i butucii.

—Ai vazut modelul zaharnitei? zice mama
impingind-o spre mine. Insi, vizand ci nu mi
impresioneaza, adaugi: Mi-e foarte rau.

—Aia e un ornament, zice baiatul, asta e za-
harnita noastri adevirata.

Ii d4 mamei alti zaharniti, una de lemn.
Mama il ignor4, se ridicd si, de parcd ar vomita,
iese din bucatdrie. O urmez cu resemnare. Se in-
chide intr-o baie micd, de langa coridor. Femeia
si fiul ei ma privesc, dar nu ma urmeaz3. Bat la
usi. Intreb daca pot si intru si astept. Femeia
se iveste dinspre bucitarie.

—Mi se spune ca ambulanta soseste in cinci-
sprezece minute.
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—Multumesc, raspund.

Usa de la baie se deschide. Intru si inchid din
nou. Las butucii 1angd oglindd. Mama plange
asezatd pe capacul vasului de toaleta.

—Ce s-a intamplat, mama?

Inainte de a vorbi, impatureste putina hartie
igienica si 1si sufla nasul.

—De unde ia lumea toate lucrurile astea? Si
ai vazut cd e o scara pe fiecare latura a camerei
de zi? Isi sprijina capul in maini. M4 intristeazi
in asemenea madasurd, ca vreau si mor.

Bate cineva la usa si imi amintesc cd ambu-
lanta e pe drum. Femeia intreaba dacd suntem
bine. Trebuie s-o scot pe mama din casa asta.

—Ma duc sa recuperez masina, spun ridicind
din nou butucii. Vreau ca in doud minute sa fii
afara cu mine. Si ai face bine sa fii acolo.

Pe coridor, femeia vorbeste la telefonul mobil,
dar ma vede si inchide.

—E sotul meu, vine incoace.

Astept un gest care sd-mi arate dacd bar-
batul va veni ca sa ne ajute pe noi, sau ca s-o
ajute pe ea si ne scoati din casi. Insi femeia
ma priveste fix, avand grija sd nu-mi ofere nici
o pista. Ies si ma indrept spre masina. il aud pe
bdiat alergidnd in urma mea. Nu zic nimic, pun
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butucii sub roti si ma uit unde o fi ldsat mama
cheile. Pornesc motorul. Trebuie sa incerc de
mai multe ori, dar in cele din urma trucul cu
butucii functioneazi. Inchid portiera si biiatul
trebuie sa o ia la goand, ca si nu-1 calc. Nu ma
opresc, merg pe urmele semicercului pina in
stradd. N-o sd vina singurd, imi zic in sinea mea.
De ce sa ma ia In seama si sd iasd din casi, ca
o mama normald? Opresc motorul si intru s-o
caut. Bdiatul alearga in urma mea, tinind in
brate butucii plini de noroi.

Intru fard sa bat si ma duc direct la baie.

—Nu mai e in baie, zice femeia. Va rog, scoa-
teti-o pe mama dumneavoastra din casd. Asta e
prea de tot.

Mai duce la etajul intai. Treptele sunt ample
si deschise la culoare, un covor crem marcheaza
drumul. Femeia merge Inainte, oarba la urmele
de noroi pe care le las pe fiecare treaptd. Imi
arata o camerd, usa este Intredeschisa si intru
fara sd o deschid pe de-a-ntregul, ca sa pastrez
o oarecare intimitate. Mama e culcati cu fata
in jos pe covor, in mijlocul dormitorului con-
jugal. Zaharnita este pe comoda, linga ceasul
si bratdrile ei, pe care in mod evident si le-a
dat jos. Bratele si picioarele ii sunt intinse si

-
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departate, un moment ma intreb daca existd
alt mod de a imbrétisa lucruri imense precum
o casa, dacd asta incearca oare mama si faca.
Ofteazd, apoi se asazd pe podea, isi potriveste
camasa si parul, ma priveste. Fata nu ii mai
e atat de rosie, dar lacrimile au provocat un de-
zastru cu machiajul.

—Acum ce mai e? zice.

—E gata masina. Plecim.

Iscodesc dincolo de usd, ca sa vad ce face fe-
meia, dar nu o zaresc.

—Si ce-o sd facem cu toate astea? zice mama
aratand in jur. Cineva trebuie sd vorbeasca cu
oamenii acestia.

—Unde ti-e poseta?

~Jos, in camera de zi. In prima cameri de
zi, pentru ca e una mai mare, care di spre pis-
cind, si Incd una de cealalta parte a bucitariei,
spre gradina din spate. Sunt trei camere de zi,
mama scoate o batista din buzunarul blugilor,
isi sufld nasul si isi sterge lacrimile, fiecare pen-
tru altceva.

Se ridicd apucindu-se de un drug al patului
si se Indreaptd spre baia din camera.

Patul e facut cu o indoituri a céarsafului
de deasupra, pe care am vazut-o doar la mama



